WAKTU menunjukkan pukul 06.30 Wita. Cahaya hangat matahari di pagi hari mulai memasuki halaman rumah Baiq Alita, 7, seorang siswa kelas satu sekolah dasar (SD). Pagi itu ia sedang bersiap-siap membereskan buku dan seragamnya untuk berangkat ke sekolah. Adapun sang ibu sudah sibuk di dapur, seperti biasa menyiapkan sarapan untuk Alita, anaknya. Menu nasi goreng telur jadi sarapan kesukaan Alita sebelum berangkat ke sekolah.
“Kadang nasi goreng telur pakai sayur, kadang cuma roti sama susu. Ya seadanya yang ada di rumah,” ujar sang nenek, Siti, sambil tersenyum kepada Media Indonesia, kemarin.
Pukul 06.50 Wita, Alita berangkat diantar Siti. Pagi itu mulai terasa panas di Jalan Pariwisata, Kota Mataram, Nusa Tenggara Barat (NTB). Jalanan mulai ramai oleh orangtua yang mengantar anak ke sekolah. Bel masuk sekolah berbunyi pukul 07.30, dan Alita biasanya sudah tiba pukul 07.00, meski sesekali t....

