SESEKALI untaian kunci yang dipegang Marjono, 65, bergemerincing beradu satu sama lain. Di antara kunci-kunci yang ia pegang terdapat satu kunci yang besar dan sudah sedikit berkarat.
Dengan kunci tersebut, ia membuka sepasang pintu besar nan tebal yang sudah usang. Pintu besi berwarna merah berusia ratusan tahun setinggi dua meter yang cukup berat itu terbuka setelah Marjono mendorong dengan sedikit tenaga.
Itu merupakan pintu Menara Air Manggarai. Menara setinggi kira-kira 35 meter itu sudah sangat tua, tapi masih gagah berdiri di tengah permukiman penduduk. Kondisinya pun kini cukup me....