Membersihkan Seragam Kusam

SERAGAM cokelat polisi sejatinya bukan sekadar identitas institusi. Seragam itu ialah representasi negara yang paling sering ditemui rakyat di garis depan. Idealnya ia mewakili sekaligus melambangkan rasa aman, wibawa, dan perlindungan.

Namun, belakangan ini, seragam itu tampak semakin kusam. Warnanya kian memudar. Bukan karena debu pengabdian di lapangan, melainkan akibat banyaknya noda yang ditumpahkan orang-orang dalam institusi mereka sendiri, melalui tindakan dan perilaku sebagian anggota mereka.

Seragam yang seharusnya menjadi sumber rasa aman perlahan berubah menjadi simbol kecemasan. Representasi perlindungan negara itu kini justru kerap tampil dalam wujud kekerasan terhadap warga sipil, yang semestinya mereka lindungi dan ayomi, atau dalam gelapnya transaksi....