PAGI di Pasar Lama, Tangerang, selalu datang bersama bebunyian khas. Derit pintu ruko yang dibuka, suara air yang disiramkan ke lantai kios, dan percakapan pendek para pedagang yang saling sapa sebelum hari benar-benar ramai.
Cahaya matahari menyusup di antara bangunan tua, memantul di meja-meja kayu yang mulai dipenuhi dagangan. Menjelang Imlek, ritme itu terasa sedikit berbeda, lebih cepat, lebih padat, ada harapan yang sedang dipersiapkan.
Di salah satu lapak ikan, bandeng-bandeng segar tersusun rapi di atas meja. Sejumlah warga memilih dengan saksama, menimbang ukuran dan kesegarannya. Dalam tradisi sebagian keluarga Tionghoa Benteng, bandeng menjadi hidangan wajib saat Imlek. Ikan itu akan disajikan utuh, melambangkan keberlimpahan dan rezeki yang tak terputus. Transaksi berlangsung cepat, tangan-ta....

