Warsa 2020–2025

Warsa 2020

TIBA-TIBA menjadi sunyi. Senyap. Tiada suara gitar blues yang meraung-raung murung di kafe-kafe sepanjang boulevard Victor Hugo. Nice, kota kecil Prancis selatan yang nyaris tidak pernah tidur, kali ini terlelap panjang. Mirip denganku, yang lebih banyak terlelap di ranjang apartemen. Apartemen lantai dua belas tipe studio dengan satu kamar tidur, secuil dapur, dan sedikit ruang kosong, tetapi sudah penuh sesak dengan berbagai perkakas produksi film. Balkon kecil menjadi tempat kemewahan untuk melepas kejenuhan. Dari balkon, kulihat boulevard Victor Hugo yang biasanya penuh orang nyaris tiada kehidupan. Hanya terdengar sirene mobil polisi atau ambulans.

Aku, yang baru menjalani residensi mengelola pertunjukan film di Nice selama tiga bulan, terpaksa menetap di kota ini entah sampai kapan. Datang dari Yogya Januari 2020. Program residensi harusnya kelar akhir April 2020. Tiba-tiba pertengahan Maret 2020 pemerintah Prancis....