Merayakan Hidup dan Musik di Ruang Dengar

KAMIS (4/1) sore dalam hujan yang lebat, di sebuah sudut rubanah di kawasan Cipete, Jakarta Selatan, terdengar lantunan Are You Sitting Comfortably? dari The Moody Blues. Saat es kopi disajikan, piringan hitam telah melantun ke lagu Have You Heard. Kedua trek ada di sisi kedua dari piringan hitam album On the Threshold of a Dream milik band asal Birmingham, Inggris, tersebut.

Seusai meracik dan menyuguhkan es kopi, perempuan dengan jaket jins beraksen potongan kain mendekati piringan hitam yang telah bergeming. Ia mengambil sebuah sampul bergambar perempuan yang tengah menari dengan laki-laki berkostum domba. Once Upon A Time/Secret Admirer dari album My Diary milik Mocca lalu terdengar, menggenapi hujan yang kini bersalin menjadi gerimis.

Pengalaman menikmati musik dari piringan hitam yang terputar dengan pelantang tepat dalam akustik ruangan yang terbangun nyaman membuat volume tetap terdengar tinggi, tapi tidak yang memekakkan. Ketika volume direndahkan, telinga juga masih bi....