Suasana Jumat senja di Kota Cirebon, orang-orang berebut pulang ke rumah setelah lelah sepekan bekerja. Semua orang ingin pulang dengan segera. Namun, tidak dengan L yang mengarahkan kendaraannya ke sebuah tempat. Ia harus rela menjalani terapi, pengobatan, dan mengubah kebiasaan buruknya yang sering melakukan perilaku kasar.
Anak muda berusia 23 tahun itu ternyata mengidap skizofrenia dan sering menunjukkan perilaku kekerasan. Orangtua, rekan kerja, hingga orang terdekatnya tidak ada yang menyadari hal tersebut. Bertahun-tahun ia mengalami pikiran yang selalu berujuk perilaku kekerasan seperti marah-marah, menjerit-jerit, memukul pintu dan barang lainnya yang menyebabkan melukai diri sendiri.
Konsulen kejiwaan di Rehabilitasi Gramesia Cirebon, Dwi Putri, menceritakan bahwa L mengalami tekanan pekerjaan yang luar biasa karena sistem kerja sif sehingga sering mengeluhkan lelah secara mental dan fisik. Selain itu, ia merasa sulit bergaul hingga akhirnya sering berpindah tempat kerja hingga satu tahun terakhir bekerja di pabrik sepatu di dekat rumahnya.<....