Lelaki yang Menyiapkan Jawaban

DARI tiga anak ayah, hanya aku yang masih bertahan di sini.

Usiaku sepuluh tahun saat Mak merelakan kedua kakakku pergi. Pergi hanyalah kata penghalus dari minggat. Dua kakakku, Rusman dan Agus, memilih untuk meninggalkan kami. Beberapa minggu setelah minggat, mereka berkabar, konon mereka mencari pekerjaan di kota.

‘Jangan khawatir, Mak. Ada orang baik yang menawarkan pekerjaan di toko beras’, begitu tulis Rusman di selembar kertas. Tidak dijelaskan jenis pekerjaannya. Mungkin kuli panggul, mengingat badannya yang kekar. Sementara itu, Agus berkabar,....